Gli occhi elo sguardoin Leopardi e Montale

Loredana Castori

Il tema della “doppia vista’, in limine tra realta e immaginazione, € affrontato da Leopardi in
un celebre passo dello Zibaldone:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una
campagna; udra cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedra
un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il
bello eil piacevole delle cose. Tristaquellavita[...] che non vede, non ode, non sente se non che oggetti

semplici, qudli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione’™.
Ne Sogno, con una sorvegliata tecnica espressiva, indaga il marginetralavita e la morte:

Allor d’angoscia

Gridar volendo, e spasimando, e pregne
Di sconsolato pianto le pupille

Dal sonno mi disciolsi 2.

(95-100)

Dove la sineddoche e funzionale nel passaggio dal sonno alaveglia.

Ma la linea ddl’ orizzonte € anche e soprattutto la sua immaginazione, quella vista seconda
che gli permette di entrare nello spazio metafisico che @il suo mondo interiore.

La soglia, oltre la quale s estende il mondo, crea un sentimento di malinconia, ma anche di

piacere: la siepe, che dell’ estremo «orizzonte il guardo esclude», rivela il senso del limite che

diventa impulso alla visione interiore”.

! Giacomo Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, tomo secondo, Milano, Mondadori, 1997, 4418,
pp. 2975-76.

% Leopardi, Poesie e prose, a curadi Mario Andrea Rigoni, vol. |, Milano, Mondadori, 1987, pp. 53- 55.

3 Cfr.Luigi Blasucci, Leopardi ei segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985.

* «Lo spazio scenico interiore de L’ Infinito s giocatutto tral’essere eil nulla. [...]I"io procedendo da uno spazio
scenico limitato e finito, flettendolo a misura di s&, agendo in esud [...] ritrova, dalla passivita
iniziale, un senso di protagonismo evidenziato dalla precisa direzionalita verso il mare creato dalla fantasia, dalla
memoria, dal presente e dal futuro: presente = vicino, passato e futuro = lontano. Tempi che s annullano nello



In Montale lo sguardo punta qual cosa che S muove, mentre nel campo visivo S compongono
gli oggetti, come accade in Arsenio:

[...]andllo d’ una

catena, immoto andare, oh troppo noto
ddlirio, Arsenio, d immobilita...
[...]Jun’ombra sola tiene

mare e cielo, [...]5

L’ombra diventa motivo della sua poesia (Meriggi e ombre), cosi come il limite , che pud
essere valicato anche solo per un attimo, in quell’ «anello che non tiene», nella «maglia rotta
nella rete», nella memoria di cio che é stato, nella figura salvifica di una donna —angelo che

scende dalle «alte nebulose» avisitare il poeta, comein Ti libero la fronte dai ghiaccioli®:

Mezzodi: allunga nel riquadro in nespolo
L’ombra nera, s ostinain cielo un sole
Freddoloso: e’ altre ombre che scantonano

Nel vicolo non sanno che sai qui.

Nelle Occasioni luce e ombra convivono quasi sempre, come se |o sguardo del poeta fosse
proiettato a cogliere i giochi di luce (La casa dei doganieri), male ombre dilatano lo spazio e
il tempo, come awviene nel Tramonto della Luna: Fingon I’ ombre lontane.”

spazio fluido del naufragio. » Pietro Pelosi, Riflessioni su alcuni aspetti dello spazio ne L’ Infinito, in «Dialoghi:
rivista di studi Italici», vol.lll, 1999, n 1 /2, pp. 10-11. Joseph Conrad (Cuore di tenebra, Milano, Fdtrindli,
1995, pp.102-103) inseguira gli spazi vuoti della terra, un’ orma di infinito da inseguire in Cuore di Tenebra:
Kurtz & I'uomo che sceglie di entrare nella tenebra, Marlow € I'uomo che s ferma sulla soglia, e s sava
sarebbe stato troppo buio » dice. MaKurtz «Qualcosa dadire |’ aveva. E parlo. Per aver shirciato di personaoltre
il limite, capisco meglio il significato del suo sguardo, incapace di vedere la fiamma della candela, ma grande
abbastanza da abbracciare I'intero universo, e abbastanza acuto da penetrare in tutti i cuori che battono nella
tenebra. [...] Certo lui fece anche I’ ultimo passo s spinse dltre il limite, mentre a me fu permesso di ritrarre il
piede esitante. E forse la differenza é tutta qui; forse la saggezza, la verita e la sincerita sono interamente
compresse in quel momento fugace in cui varchiamo la soglia ddl’invisibile».

® Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, pp.83-84. Arsenio:
composta nel 1927 e pubblicata nello stesso anno su «Solaria» (all, n° 6, Firenze, giugno 1927, pp. 21-23), entra
nella seconda edizione degli Ossi di seppia (1928).

® Ivi, p. 150. Il Mottetto & entrato nella seconda edizione delle Occasioni (1940);usci in «La Ruota», Roma,
aprile 1940, p. 15.

" Leopardi, Poesie e prosg, cit, val. I, p. 121.



Il cidlo lontano diventa tutt’'uno con I’ orizzonte terreno, in cui il pensiero s espande e s
riflette su se stesso, ein cui la luna, invocata da Leopardi, € luce chiara, bianca, notturna. Una
luce diversa, in grado di offuscare e miserie del mondo.

Lo sguardo di Montale nelle Occasioni € fermo, quasi sempre posto al limite, sulla soglia di
una finestra o di un balcone, quindi dall’interno verso I’esterno, come nel Balcone, dove il
poeta attende lo sguardo della donna da una finestra che non sillumina. ® Come una

«camerottica» & la finestra ndle Ricordanze®:

guella finestra

ond’ eri usata favellarmi, ed onde
mesto riluce delle stelleil raggio,
e deserta.

(141-144)

Ne La Sera del di di festa lo sguardo é rivolto alla luce lunare, in una prospettiva aerea, che
proietta ombre e porta serenita alla fanciulla che dorme, ignara del dolore del poeta, a cui non
brillano gli occhi, se non di pianto, con una luce desolata ed effimera.

Anchein Montae gli sguardi non sincrociano, ma s perdono in unaricerca solitaria; a volte
guello dell’ osservatore s perde nel nulla o nell’ inferno, comein Lo sai debbo riperderti e non

POSSO:

un ronzo lungo viene dall’ aperto,

strazia com' unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia
date.

E I'inferno & certo.®®

8 Gius Baldissone, L’occhio di Montale e i quadri di Braque, in Parola e icona.La scrittura e la visivita, 5,
Pesaro, Metauro, 2002, pp.27-43. Per il Balcone cfr. Montale, Tutte le poesig, cit., p.111.

® «Si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. Onde io dal giardino miravalalunaoil sereno[...] sdraiato
presso un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino dall’ orizzonte avendo in faccia i
lavoranti di altri pagliai ec., torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta
della camerottica per I'infinito». Cfr. Memorie e disegni letterari, in Leopardi, Poesie e prose, cit.,vol. I,
p.1193.

19 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 139. Il primo della serie dei 20 mottetti uscito sulla «Gazzetta del popolo»,
Torino, 5 dicembre 1934, p. 3.



Analoga all’idea del piacere nello Zibaldone leopardiano, |a visione immobile fa accrescere la
brama e |la fantasia di andare “oltre’, verso cio che non s vede; cosi, ad esempio, la figura di
Dora Markus:

Fu doveil ponte di legno

Mette a porto Corsini sul mare alto

E rari uomini, quas immoti, affondano
O salpano lereti.*

Dora, nel silenzio attonito della bassura e del mare, addita con un gesto I’ atra sponda di
Adriatico, dove € la sua patria. Le sue parole «iridavano», cioé mandavano bagliori.
L’analogia tra I'immagine visiva e |’ effetto psicologico € assai felice, esprime il ricordo di
quel parlare, in cui S susseguivano, inquieti, sentimenti, ricordi, pensieri.

Le donne sono figure mobili rispetto all’ occhio immobile di Montale; 1a donna, a partire da
Clizia, s muove nel mondo e ricambia lo sguardo, dopo aver guardato il sole. Certo egli non
era consapevole ancora (in Sanze) dela potente figura di donna in grado di dominare la
storia, in cui era ancora troppo netta la differenza tra la sua bellezza, col suo sguardo
lampeggiante, e la barbarie della guerra. Lo sguardo di Clizia, infatti, risulta ancora ignorato:
«...sepoco eil lampo del tuo sguardo/ ma domanda altri fuochi»

ma la sua chiaroveggenza & compendiata nella metafora conclusiva:

Maresiste

E vinceil premio della solitaria

Veglia chi puo con te allo specchio ustorio
Che accieca le pedine opporrei tuoi

Occhi d acciaio."

Alla minaccia della guerra s oppone la veglia della ragione, ossia la forza della poesia,
ddl’arte vigilata dagli occhi della donna. La donna che gioca a scacchi ricorda, per certi
aspetti la «Signora d’'ingegno» dagli «occhi nerissmi», la Gertrude delle Memorie del primo

amore, del frammento XXXVI1| eddl’Elegia | **:

vi, pp. 130-32. | gesti sono lenti, emblematici: i rari uomini che, quasi immoti, affondano o sal pano reti.

12 |vi, pp. 184-85. Nuove stanze — scritta ndl maggio del 1939 — Le Occasioni.

3 |Le Memorie del primo amore sono state scritte nel 1817 durante una visita della cugina di Monaldo, Gertrude
Casdi, in casa Leopardi e pubblicate nel 1906. Leopardi ha composto anche I'elegia Il primo amore nel 1817,



Oh come viva in mezzo alle tenebre
Sorgea la dolce immago, e gli occhi chius
La contemplavano sotto le palpebre™.

(IL primo amore 25-27)

Ma la scacchiera della guerra interiore, diventa quella dei campi di battaglia europel, quelli
dela storia™. Oltre la finestra che si apre, senza che si sappia come, crolla il confine tra
interno ed esterno, la realtd esterna e la guerra, dove vi partecipano uomini inconsapevoli
dello sguardo di Clizia'®.

A differenza di Leopardi, vi € il superamento progressivo del tema della “doppia vista’: nel

diario del 71 e del 72 Montale lo annuncia in termini squisitamente moderni In che mastice

col titolo Elegia | , per digtinguerladall’ Elegiall (io qui vagando al limitare intorno) del 1818, pubblicate nella
raccolta Versi (Bologna 1826), entrate poi nei Canti. Cfr. Leopardi, Memorie del primo amore, acuradi Cesare
Galimberti, Milano, Add phi, 2007. Per il frammento XXXVIII cfr. Leopardi, Poesie e prosg, cit., val. I, p. 138.
1% |_eopardi, Memorie del primo amore, cit, p. 40.

> 5 noti come nelle Memorie leopardianeil monologo interiore & costantemente reiterato : «[...] ed eccomi di
diciannove anni e mezzo innamorato. E veggo bene che I’amore deve essere cosa amarissima, e che io purtroppo
(dico ddll’ amore tenero e sentimentale) ne sard sempre schiavo. Benché questo presente (il quale, come ieri sera
quas subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente € nato dall’ inesperienza e dalla novita del diletto) son certo
cheil tempo fra pochissmo lo guarira: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza
mi fa dire a me stesso di si.»lvi, pp. 16-17. Nei disegni letterari € presente I'idea di voler costruire la Soria
d'una passeggiata, ma gia nella lettera a Giordani dell’8 agosto 1817 racconta la passeggiata interiore, il
«nembo» e la «furia» dei suoi pensieri: «Amo piu il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a
passeggiare sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino a desinare. Desinato, passeggiar sempre nello
stesso modo sino ala cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta
abbandonandola, unaletturadi un’ora. [...]mi fainfeice[...] il pensiero. 1o credo che voi sappiate, ma spero che
non abbiate provato in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pens aquanto
diversamente dagli atri, quando I'ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento o
distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, piu nuoce di quello che
giovi. A meil pensiero ha dato per lunghissimo tempo e datali martiri, per questo solo che m’ ha avuto sempre e
m’ha intieramente in balia, [...] che mi ha pregiudicato evidentemente, e m’uccidera, se io prima non mutero
condizione». Leopardi, Lettere, Milano, Mondadori, pp.87-90; 1156. Proprio in questo periodo (agosto 1817),
Leopardi raccoglie in un foglietto quelle che saranno le prime pagine dello Zibaldone, dove racconta la storia di
un’anima, del suo animo. La sua capacita di osservazione € in grado di trascendere a volte 1o spazio eil tempo,
attraverso la registrazione delle minime oscillazioni della coscienza e una smultaneita, che va a di la
dell’ apparenza frammentaria. La smultaneita delle forze in conflitto ragione-immaginazione, ma anche antico-
moderno, permette I'intersezione dei pensieri, segmenti narrativi capaci di rendere in senso moderno il conflitto
interiore del protagonista. Con i nervos moti mentali, egli ha trasmesso e avventure del suo spirito, I’ eccesso di
pensieri che gli attraversano la mente: «La tendenza a dilatamento nedll’allegrezza, e al restringimento nella
tristezzaafuggireil consorzio altrui erannicchiarci in noi stess co’' pensieri e col nostro dolore. Edio mi ricordo
[...]che stando in alcuni pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensiero tristo
immediatamente I’ una contro I’ altra le ginocchia che erano abbandonate e in distanza e piegai sul petto il mento
che era elevato». Zib., cit., to.l, 70, pp.107-08.

16 o sguardo interiore cerca di quietarsi dal tormento nel richiamo del fantasma della Signora, fondamento delle
malinconie di Leopardi: «presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto ch'io n'alzai gli occhi verso quella
parte dov' era stata la Signora per guardarla, com’avea fatto in quel turbolento giocare, quasich’ella ancora ci
fosse». Ivi, p. 28.



tiene insieme, in cui «occorrono altri occhi/che non ho/e non desidero»'’; una diminuzione
«della lettura rovesciata dedd mondo e dd tema della doppia vista», ripreso anche nella
contemporanea L’ arte povera *2:

Per amore di un’ombra. T'ho ingannato

Ma ora ti dico a questo punto smetti

Il tuo peggio eil tuo meglio non t’ appartengono
E per quello che avrai puoi fare a meno

Di un’ombra. A questo punto

Guarda coi tuoi occhi e anche senZ occhi.

(A questo punto) *°.

Vers che contrappongono il miraggio della poesia alla materia, a puro e semplice essere
uomo, senza piu nessuna fede nella doppia vista.

In Leopardi e in Montale la donna € descritta per alcuni caratteri simbolici: 1o sguardo, i
capdli, il riso, gli occhi. Nel Recanatese, la figura salvifica di Elvira (Consalvo) é “conscia’
che un suo sguardo, una parola appena rappresentano uno spirituale nutrimento che placa il
desiderio e conforta |’ infelice amante® .

«Pili non vedrd quegli occhi/Né la tua voce udrd #(48-49)».

Nell’idealizzazione della figura creata dalla mente, accesa di passione per Aspasia, riuscira,
in seguito, a distinguere la donna reale dall’ «<amorosa idea» che ad essa I’ attraeva proprio

nella contemplazione degli occhi:

[..] esi mi piacque

sua celeste belta, ch'io, per insino

giadal principio conoscente e chiaro

dell’ esser tuo, dell’ arti e delle frodi,

pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi®?
(80-84)

" Montale, Tutte le poesig, cit., pp. 358-59.In che mastice tiene insieme — Satura.

8 Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, Novecento. Prima parte, Roma,
Gruppo Editoriale |’ Espresso, 2004, p.470.

19 A questo punto: manoscritto datato 18-06-1971- Diario del 71 edel 72. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 424.

20 Questo canto fu composto a Firenze nel 1832, apparve per la prima volta ndl’ edizione napoletana del 1835.

2 |_eopardi, Poesie e prose, cit, vol.l, pp. 60-64.

22 |vi, pp. 103-06.



In un cidlo coperto, senza luce, riflettendo sull’infinita vanita dd tutto, il poeta volge lo
sguardo inerte, immobile, al mare, ala terra e a cielo, sorridendo della nullita di tutte le

cose” :

Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta € che sul’erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il marelaterraeil cielo miro e sorrido.*

(109-112)

ArlettarAnnetta di Montale ricorda Silvia e Nerina, ma anche la donna del Sogno, in cui
avviene I’incontro degli «occhi negli occhi », quella donna che pur negli occhi gli restava. Il
virginale pudore di Silvia espresso dagli «occhi ridenti e fuggitivi», risorge dal passato:
«Silvia rivive — come ha sottolineato Giovanni Getto - per i suoi occhi »*; occhi che

rappresentano anche la soglia, il passaggio verso la gioventu .

Il limitare di gioventu salivi (A Slvia)
Dell’anno e di tua vita il piti bel fiore (Passero solitario)
O dell’arida vita unico fiore (Le Ricordanze)

E, nd commentarei versi, nello Zibaldone puntualizzera come

[...] Veramente una giovane dai sedici ai diciotto anni hanel suo viso, nei suoi moti, nelle sue voci ec.

Un non so che dd divino che niente puo agguagliare. [...]Qud fiore purissmo, intatto, freschissimo di

gioventy, quella speranza vergine, incolume che gli s legge ndl viso e negli atti, o che voi concepitein le

% Benjamin in Angelus Novus descrive I’ uomo della Parigi bauddairiana e la sua smarrita capacita di guardare,
trovandos a vivere ndl’inferno di Parigi. E | evento decisivo del mondo moderno, quello che Benjamin descrive
della Parigi bauddlairiana e chein Leopardi sarail riso malinconico etragico di acune Operette. | cigno che con
occhio attonito cerca invano tra le vie fangose di Parigi gli alberi di cocco. Cfr. Walter Benjamin, Angelus
Nowvus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2007.

24 |_eopardi, Poesie e prosgcit.,val. I, p. 106.

% Giovanni Getto, Per un’interpretazione di A Silvia, in Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 196-97:
«La bdlezza di Silvia s raccoglie e rifulge negli occhi, indimenticati per il poeta e indimenticabili per noi:
ridenti e fuggitivi; due qualita che s esaltano e correggono a vicenda, e suggeriscono molte pit cose di quante
non ne dicano nel loro astratto significato. Gli occhi in quanto ridenti creano uno spazio, e in quanto fuggitivi
suscitano un tempo: spazio e tempo ricchi di luce e di ombra. Gli occhi ridenti si velano di pudore, s colmano di
rimpianto, e acquistano una mobilita affascinante per essere anche fuggitivi».



eper lei. [...] Que primissimo fior dellavita[...] fannoin voi un’impressione cosi viva e cosi profonda,

cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel viso [...]26.

La traduzione montaliana della poesia di Joyce, Per un fiore dato alla mia bambina, rivela, in
maniera inequivocabile, il legame con lafanciulladi Leopardi:

Fragile e bella come rosa, e ancora
Piu fragilela strana maraviglia

Che veli ne’ tuoi occhi, 0 mia azzurro-
venata figlia.?’

Le fanciulle in quanto figure salvifiche, incorporee, diventano stimolo a una pace interiore, €,
tuttavia, una condizione “in liming’, tra la vita e la morte, riguardera, in seguito, Sopra un
Bassorilievo antico sepolcrale...?®, in cui i primi vers, strutturati sotto forma di interrogativi,
richiamano plasticamente lo sguardo di Leopardi attratto da un bassorilievo, su cui una
giovane donna, allontanandosi dai suoi cari, €in procinto di abbandonare la vita®.

% Zibaldone, cit., 30 giugno 1828.

2" Montale, Tutte le poesie, cit., p. 750. Joyce, Per un fiore dato alla mia bambina, Trieste 1913, in «I| Mondo»,
n° 19, Firenze 5 gennaio 1946.

% || canto apparve a Napoli ndl’ edizione Starita 1835. Sulla difficolta di ricostruire I’iter compositivo di questo
canto cfr. Umberto Bosco, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1957.

21| bassorilievo che Leopardi ha ammirato risulta essere quello per la tomba di Clelia Severini dello scultore
Pietro Tenerani. E I’Epistolario leopardiano ad offrire un prezioso riscontro, infatti in una lettera a Carlotta
Lenzoni il poeta dice: «Ho veduto il bravo e amabile Tenerani, col quale s € parlato di lel molto, e se ne parlera
ancora, se lo rivedrd spesso, come mi propongo. Non so se ella conasce un'atra Psiche ch’egli sta lavorando,
che mi € parsa bellissma, come anche un bassorilievo per la sepoltura di una giovane pieno di dolore e di
costanza sublime». Leopardi, Lettere, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 2006, 29 Ottobre 1831,
pp. 966-67. La statua a cui aludeil poeta rappresenta Psiche svenuta a ritorno dall’ Ade, portata a termine nel
'22 e «replicata 12 volte». |l Leopardi conosceva bene la prima Psiche dello scultore del 1817, in quanto
acquistata nedl 19 dalla Lenzoni eda lé inseritain «una nicchia absidata avanti alla quale s doveva passare per
andare nel salone dell’ appartamento». Cfr.A. Giuliano, Giacomo Leopardi, Carlotta Lenzoni e Pietro Tenerani,
in «Paragone», 1966, n.193, pp. 87-89. Il bassorilievo «attualmente a palazzo Braschi ove € conservata la
gipsoteca Tenerani, commissionato nd '22 da Giuseppe Severini per la morte della figlia diciannovenne e
destinato alla chiesa di S. Lorenzo in Lucina, fu tradotto molto tardi in marmo, forse nel 1824 per 1a morte del
committente». Cfr. Anna Vergeli, Genes e linguaggio delle sepolcrali leopardiane, , Roma, Bulzoni, 1977,
p.21; Cfr. Oreste Raggi, Della vita e delle opere di Pietro Tenerani, Firenze, Le Monnier, 1880. Per la storia del
bassorilievo cfr.L. Serra, Un marmo di P. Tenerani, in «Rassegna marchigiana per le arti figurative», V111 1929-
30, pp. 305-306; per la sepolcrale oltre alla gia citata Vergelli cfr. Raffagle Sirri, Sopra un basso rilievo antico
sepolcrale, Napoali, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1989; Angiola Ferraris, L'ultimo Leopardi, Torino, Einaudi,
1987, pp. 73-85.



Vengono rappresentati due piani: I’ eternitd, intesa come fissitd, e la vita reale, considerata
«sudato sogno»® .

«Asciutto il ciglio ed animosain atto/Ma pur mesta sai tu*!»

Lafanciulla del bassorilievo sta andando incontro alla morte col «ciglio asciutto», anche se
la malinconia dell’espressione tradisce quella stoica risoluzione di partire. Sono vers
particolarmente suggestivi: suscitano il desiderio irrefrenabile di trattenere la fanciulla persa
a limite estremo, ritratta in quell’attimo di esitazione, dovuto allo smarrimento per tutto
quello che s deve inesorabilmente lasciare. Al limitetral’essere eil non essere, ¢'é sempre
I’occhio, 1o sguardo che scruta, indaga alla ricerca di un varco, proteso ad approfondire il

mistero dell’ “oltrelamorte”, sianelapoesiadi Leopardi che di Montale® :

brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre

[..] Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capdlli,

mi salutasti- per entrare nel buio.®

Nella seconda sepolcrale del Recanatese, la morte € contemplata nel suoi effetti distruttivi

sulla persona che fu bella® -

guel dolce sguardo,
che tremar fe se, come or sembra immoto

in altrui s affiso.. *

% || pensiero per la morte della donna & espresso con dolore profondo e rappresenta il dono di una Natura
matrigna e cattiva:Bellissma donzella. In questo settenario la sorte per la morte in giovinezza € resa ancora piu
toccante per la presenza di Bellissima accanto a donzella .

% Nello Zibaldone (28 novembre 1821) aveva scritto:«ll momento della morte e quelli che immediatamente la
precedono sono assol utamente momenti di riposo e di ristoro, tanto pit pieno e profondo quanto maggiori sono
le pene che conducono a quel passo».

% Montale, Tutte le poesie, cit., p. 197. La Bufera

Bivi, p. 197.

% Blasucci, Sopra il ritratto di una bella donna, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, Edizioni scientifiche
italiane, 1989; Ferraris, L'ultimo Leopardi, cit, pp.85-91 . Per quanto attiene a questa sepolcrale il riferimento
artistico, su cui Leopardi ha preso spunto € il «monumento funerario per Margherita Canton, marchesa di
Northampton.» terminato dal Tenerani nel 1833 ma che il Nostro «ebbe modo di vedere qualche prova
dell’ opera», un bozzetto ridotto, nell’autunno 1831, nello studio di Piazza Barberini. Cfr. Vergdli, Genes e
linguaggio delle sepolcrali leopardiang, cit., pp.25-26 e hota 52.

% eopardi, Poesie e prosgcit.,val. I, p. 111.



ma proprio nell’ abbandono al ricordo del passati attributi della bella donna, il poeta ottiene
una sorta di vendetta catartica nel confronti di Aspasia, sostenendo che la bellezza,
quell’ eterno femminino che tanto e in ogni epoca ha fatto sospirare i poeti, sara un giorno
null’ altro che fango e cenere. Potrebbe trattars della stessa Fanny Targioni Tozzetti, dipinta,
per cosi dire, dal poeta in una specie di ritratto post mortem a fine di ottenere la finale
rivincita di quella grande passione isterilitas ndl rifiuto dell’ amata. In tal modo egli esercitail
dominio sulla passione e sulla donna®. Ma la ripetizione del dimostrativo “quel”  vuole
caratterizzare in maniera immanente immagini che rinnovano «impressioni e piaceri» che
fattezzexdi altri tempi» avevano suscitato®’. Trasuda un’ emozione che trascende il semplice
rimpianto poetico, facendo trapelare il calore e la sensudita di cio che il poeta ha
effettivamente vissuto *. Inoltre, pur sempre, in questo contesto, la contemplazione della
bellezza & un varco, un momento d'incanto, una tensione all’infinito, in cui erra lo spirito
umano; ma se una semplice stonatura, «fere I’orecchio, in nulla/ torna quel paradiso in un
momento»; cosi, appena giunge la morte, s dilegua dalla mente di chi ammirava in quella
bellissima creatura la sublime idea che dlla suscitava.*

Desideri infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

per natural virtu, dotto concento;
onde per mar delizioso, arcano
erralo spirito umano,

guasi come a diporto

ardito notator per I’ Oceano:

ma se un discorde accento

fere|’orecchio, in nulla

% Franco Fortini, Nuovi saggi italiani, vol.Il, Garzanti, Milano 1987.

37 Leopardi, Zibaldone, cit., 24 maggio 1829, p. 3075. L’ analogia con Aspasia & evidente nella descrizione degli
atributi fisici.

% Difatti in questa canzone non viene descritta una giovinetta soffusa da virginea giovinezza, la cui morte
prematura suscita il lamento del poeta, ma siamo di fronte a una tomba di una donna, una bella donna, che nd
pieno della sua vita ha suscitato piacere. Possamo notare la funzione «di certe parole tronche seguite da pause,
spesso puri monosillabi, per i loro effetti percussivi». Cfr. Blasucci, Sopra il ritratto..., cit., p.38; Fortini, Nuovi
saggi italiani, cit, p. 65.

% Con I’ aggettivo «infiniti» e con 1'uso «di polisillabi di significato vasto» Leopardi procede con una tensione
vago-indefinita allucinatoria. Cfr. Blasucci, Sopra il ritratto..., cit., pp. 39-40.



torna quel paradiso in un momento.*’
(39-49)

La bellezza, in questo contesto, & osservata solo come un momento transitorio, un
varco, che cela I’eternita del nulla e della negazione™ . Lo sguardo della donna &
inserito non come una caratteritica fisica, main riferimento a cio che esso emana

Le fanciulle ddll’ultimo Leopardi rappresentano due donne, due destini, che conducono

direttamente al Quaderno di quattro anni di Montale:

Cdlia fu resa scheletro dalle termiti
Clizia fu consumata dal suo Dio

cheerale stessa.*?

LaNatura leopardiana s trasformain Miraggi come inidentita che®™

regge il mondo, lo crea elo distrugge
per poi rifarlo sempre piul spettrale

eirriconoscibile*

Rimane solo un’opera d arte a stahilire la connessione tra il «millennio e |'istante», tra chi

visse e chi no.

“0 |_eopardi, Poesie e prose, cit., p.112.

'S profila cosl il «misterio eterno/ dell’esser nostro». |l dualismo diventa il principio della seconda
sepolcrale «il dualismo materialismo platonismo — sottolinea Spitzer — informaiil contenuto e la forma di
guesta poesia».Cfr. Leo Spitzer, L' Aspasia di Leopardi, in «Cultura nedlatina», 2/3, 1963, p.266.

“2 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 527. Due destini- dattiloscritto datato 12-7-1973. Epigramma, quartina
di due endecasiliabi e due vers di 13 sillabe. Celia «crocefissa viva e divorata dalle formiche, € mortain
un villaggio di negri presso i quali s era recata come missionaria e infermiera ».Cfr. Troppo oscuro
troppo chiaro, in «Corriere della Sera», 14 aprile 1950.

3 In Leopardi la natura congegno perfetto, misterioso, meraviglioso e spietato opera meccanicamente,
obbedendo unicamente alla cieca legge della necessita, crea e distrugge per poi riprodurre: «La natura, p.
necessita della legge di distruz. e riproduz., e p. consarvare lo stato attuale ddll’ universo, & essenzialm.
regolarm. e perpetuam. persecutrice e nemica mortale di tutti gl’individui d’ ogni gen. e specie, ch’dlada
in luce; e comincia a perseguitarli dal punto med. in cui gli ha prodotti. Cio, essendo necessaria conseg.
dell” ord. attuale delle cose ...». Leopardi, Zibaldone, cit., tomo secondo, 11 aprile 1829, p. 3043. Oppure
in Sopra un basso rilievo...: «Madre temuta e pianta/Dal nascer gia dell’animal famiglia/ Natura
illaudabil maraviglia,/ che per uccider partorisci e nutri» w. 44-47, Leopardi, Poesie e prose, val. |, cit.,
p.108. E ndl’ abbozzo dell’inno ad Arimane: «[...] produzione e distruzione ec. Per uccider partorisce ec.
Sistema dd mondo, tutto patim. ». Ivi, p. 685. Gia nella Storia dell’ astronomia egli afferma: «La natura
non distrugge che per creare e non crea che per distruggere». Ivi, val. |1, pp. 567- 633.

“ Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 641-42.



Sulla soglia, alaricerca di un’immagine della madre, il poeta ligure, come un’inquadratura
cinematografica posera il suo sguardo, partendo dalle mani, su una figura a mezzo busto -
«quelle mani quel volto, le tue mani il tuo volto™» - in cui I unica certezza & che la vita futura

del morti & nella memoria dei vivi, come sostiene anche Leopardi nello Zibaldone:

Noi piangiamo i morti, hon come morti ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che
vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha cessato di vivere perché ora non vive e non & Ci duole, non
che egli soffra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ ultima e irreparabile disgrazia [...] di
essere privato della vita e dell’ essere. Questa disgrazia accadutagli € la causa e il soggetto della nostra

compassione e del nostro pianto. Quanto &al presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.*®

Nella Bufera e in Satura sono presenti due donne e i loro occhi : la Clizia, che con i suoi
occhi splendenti trafigge il buio della guerra, e quelli bui di Drusilla, che pur tanto offuscati
riescono a vedere di piu.

Dalla Bufera in poi, infatti, prevale il buio: lo sguardo del poeta € rivolto a paesaggi e
situazioni notturne, come avviene nell’ultimo Leopardi, con forti allusoni ambivalenti della
luce ddl lampo. Luce che squarcia le tenebre e che coincide con un evento negativo, la bufera;
ma & anche il segno di una rivelazione portata dalla donna- angelo, in grado di indicare il
varco della salvezza. Clizia é sorta dalle ceneri di Arletta, possiede la doppia vista, i suoi
occhi d'acciaio e, apartireda Iride, assume su di s€il carico dellafallia storica.

Clizia ndla Primavera hitleriana e la personificazione della salvezza, in un’atmosfera

infernale; scende dall’ alto per indicare una speranza:

Guarda ancora

In alto, Clizia, €latua sorte, tu

Cheil mutato amor mutata serbi

Fino a cheil cieco sole chein te porti

S abbacini nell’altro e si distruggain lui.*’

> vi, p. 211.A mia madre — La Bufera e altro, Parte prima Finisterre. Poesia scritta allafine del 1942,
I’anno della morte della madre, Giuseppina Ricci (deceduta a Monterosso) e pubblicata su rivista nel
1943,

“6 |_eopardi, Zibaldone, cit., 9 aprile 1827, p. 2852.

“"Ivi, La Bufera — Slvae, pp. 256-57. Il testo & stato elaborato in due fasi, nd 1939 e nel 1946 (primae
dopo laguerra).



Lo sguardo del poeta nella Bufera e anche rivolto al recupero memoriale: latorre della casa

di Monterosso, con il leopardiano passero solitario, innesca una serie di ricordi infantili:

Ho visto il merlo acquaiolo
Spiccars dal parafulmine:

[..]

Ho visto il festoso e orecchiuto
Pisquillo[..]

ho visto nei vetri a colori
filtrare un paese di scheletri
dafiori di bifore- e un labbro

di sangue fars piti muto.®

La triplice anafora scandisce in maniera icastica lo sguardo del poeta al limite sulla
soglia, dai vetri delle bifore dell’ ultimo piano della casa, da dove sembrano filtrare i
volti di persone care morte.

In Satura |’ orizzonte di Montale € quello di una realta quotidiana, raramente esce fuori
dalle pareti domestiche, se non per inseguire guizzi di memoria dolorosa. Egli sembrain
possesso di una verita dolorosa che contrappone ai cantori gratuiti del benessere, delle
«magnifiche sorti e progressive».*® Il suo sguardo & proiettato spesso sul colore grigio, il
colore della malinconia, della nebbia, del fumo, della foschia. | suoi occhi sono
offuscati dalla nebbia e dal «volubile fumo» del suoi sigari, da dove spesso appare il
ricordo di Mosca™:

Quante volte t’ ho atteso alla stazione
Nel freddo, nella nebbia. Passeggiavo
Tossicchiando, ...

fumando Giuba ...*>*

Mosca € I’ insetto miope, ma capace di orientarsi meglio col suo «radar di pipistrello»:

“8 |vi, p. 216. Da una torre prima di entrare nella raccolta Bufera e altro, venne anticipata nel 1945 sul
“Politecnico”.

“OCfr. 1l tu. Satura, ivi, p. 283.

% |vi, Satura 8, Xenial, p. 296.

L |vi, Nel fumo, Satura |, p. 329.



ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr’ occhi forse si vede di piu
con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano letue.®

La donna conferma il suo ruolo di guida con la potenza visiva, non tanto di derivazione
dantesca o petrarchesca, come accade per Clizia, capace di fissareil soledei valori eterni; qui,
invece, le sue pupille, cosi concrete, regolano una sapienza terrena, domestica. Guidail poeta
perché provvista di una saggezza a lui ignota; non quindi per privilegio culturale (Clizia) ,ma
con una capacita di orientamento riesce a vivere meglio nel quotidiano, nd reale.

L'anguilla di Montale, nella Bufera, «’anima verde» che cerca vita in luoghi di aridita e

desolazione, «la scintilla», che dimostra che tutto ricomincia ogni volta che tutto sembra
carbonizzars, ricorda la ginestra di Leopardi, il fiore che il «deserto consolax». Il paesaggio
arido e inospitale € quello della vita. Entrambe sono simbolo della poesia, cosciente della

propria precarieta nel mondo, ma pronta a far sentire la sua voce:

Nobil natura € quella
Chea sollevar s ardisce
Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua] ...]

Confessa il mal checi fu dato in sorte.>
(Ginestra 111-114)

L'iride breve, gemella

Di quella cheincastonano i tuoi cigli

E fai brillare intatta in mezzo ai figli
Dell’uomo, immers nel tuo fango, puoi tu

Non crederla sorella?

E la prospettiva dello sguardo che cambia radicalmente: Leopardi fissa il suo al cielo, alla
contemplazione degli spazi celesti, s identifica prima di tutto con |’ alto(non dimentichiamo
che e stato, da giovane, autore della storia dell’ astronomia); Montale inserisce 1o sguardo di

2 |vi, p. 309. Ho sceso dandoti il braccio..., Satura- XeniaIl, 5 —manoscritto datato 20 novembre 1967.
%3 |_eopardi, Poesie e prosg, cit., vol. |, pp. 124-33.

> Montale, Tutte le poesie, cit., p. 262. L’anguilla, pubblicatain «Botteghe oscure», quad. |, Napoli 1948,
€ posta in chiusura della sezione Sivae della Bufera e altro ed il punto d' arrivo dell’ abbandono della
donna angdo elatransizione dal cido allaterra



Clizia, e il messaggio di speranza, capace di riunire la forza biologica e quella morale: la
piccolairide dell’ anguilla € uguale a quella che contengono i cigli della donna; occhi che ella
fa brillare senza che il fango la contamini. Nel deserto della societa la salvezza della poesia
potra darsi solo con lafedelta e lafiducianel biologico, nel verde dell’ anguilla®.

Nel Diario del 71, nel suo messaggio lucidamente eroico, Montale richiama, per certi aspetti,
la nobil natura dellaleopardiana ginestra, senza orgogli vani, ma senza cedimenti vili, in una

dichiarazione di poetica dai toni sommessi, gli unici che sopporta™;

LamiaMusa[..]

Sventola come puo, ha resistito a monsoni
Restando ritta, solo un po’ ingobbita
Seil vento cala sa agitars ancora

Quas a dirmi cammina non temere,

finché potro vederti ti daro vita.>

% Per L’anguilla cfr. Francesco Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale, Parma,
Pratiche, 1994; cfr. anche Romano Luperini, Il viaggio dell’anguilla: o il romanzo delle «Silvae», in ID.,
Montale o I'identita negata, Napoli, Liguori, 1984.

% |n un’intervista del 68, il poeta sostiene che il mondo non & fatto soltanto di arte. Eppure s domanda,
I’ «uomo economico riuscira davvero a sopravvivere senza cio che un tempo s chiamava spirito? »Cfr.
Montale: il mio canto, la mia vita, acuradi Achille Millo, in «La Repubblica», 23 giugno 1990 : «Non so
quale sia la funzione della poesia nd mondo. Forse, se la poesia sapra conciliare I'igtinto — la cosiddetta
ispirazione — con la ragione, se sapra trovare questo modus vivendi, potra esercitare un’influenza sulle
atrearti. Inseme alle quali potra avere anche una funzione sull’ intera societa e — diciamo pure la grossa
parola—sull’uomo. [...]. Il mondo, purtroppo non é fatto soltanto di arte, non & fatto di suoni, non & fatto
di colori, non éfatto solo di parole, ma anche di problemi pratici. Se vogliamo salvare il mondo, bisogna
tuttavia salvare anche cose non assol utamente necessarie come la poesia. L’ uomo economico da solo non
potra sopravvivere».,

" Montale, Tutte le poesig, cit., p. 439. Diario del 71 e del 72 (La mia musa — manoscritto datato 15-5-
71).



